MICHAEL
SPITZER

OMUL
MUZICAL

O ISTORIE
A VIE Tl PE
PAMANT
Traducere din limba englezi de
CARMEN STRUNGARU

si
ANDREI POGACIAS

ORION



Colectie coordonata de Laura CALTEA
Coperta: Alin-Adnan VASILE

Redactor: Oana IONASCU

Lector: Marilena VASILE
Tehnoredactor: Antonela IVAN
Prepress: Alexandru CSUKOR

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
SPITZER, MICHAEL

Omul muzical : o istorie a vietii pe Pamant / Michael Spitzer ; trad. din Ib. engleza:
Carmen Strungaru, Andrei Pogacias. - Bucuresti : Editura Nemira, 2022

ISBN 978-606-43-1402-4

. Strungaru, Carmen (trad.)
Il. Pogacias, Andrei (trad.)

821.111

Michael Spitzer

THE MUSICAL HUMAN. A History of Life on Earth

Copyright © Michael Spitzer, 2021

This translation of THE MUSICAL HUMAN: A History of Life on Earth is published
by NEMIRA Publishing House by arrangement with Bloomsbury Publishing Plc.
All rights reserved.

Copyright © Nemira 2022, pentru prezenta editie in limba romana
ORION este un imprint al Grupului editorial NEMIRA

Tiparul este executat la tipografia ART GROUP PUBLISHING
Orice reproducere, totala sau partiala,
a acestei lucrari si inchirierea acestei carti

fara acordul scris al editorului sunt strict interzise
si se pedepsesc conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-43-1402-4



PARTEA INTAI
VIATA



CAPITOLUL 1
VOYAGER

Imaginati-vd ci peste citeva miliarde de ani, probabil la multa vreme
dupi ce Pamancul va fi fost mistuit de Soare, extraterestrii deschid sonda
spatiald Voyager 1, lansatd acum patru decenii de NASA, si asculta Discul
de Aur, inregistrat cu douizeci si sapte de mostre de muzicd de pe Pamant,
precum si saluturi in cincizeci §i una de limbi (vezi Ilustra‘gia 1.1).!
Presupunind ci extraterestrii nostri ar putea si descifreze instructiunile de
operare hieroglifice incastrate pe discul de metal, ar putea sa aleagi dintr-o
serie uluitoare de sunete: ,Concertul Brandenburgic nr. 2“ de Bach, game-
lan” de curte din Java, percutie din Senegal, ,Johnny B. Goode* a lui Chuck
Berry, ,Simfonia nr. 5 de Beethoven, naiuri din Insulele Solomon si multe
altele. Ce ar putea spune acesti extraterestri? Comedianul Steve Martin
zicea in glumi ci ar fi fost receptionat si decodificat un mesaj excrateres-
tru: Trimiteti mai mult Chuck Berry!“* E mai probabil ¢ nu vom sti nici-
odati, dar lecgia grditoare a acestui experiment de gﬁndire este cd reuneste

geniile muzicale si pune in lumini micile dispute teritoriale ale muzicii.

Ansamblu muzical traditional javanez, alcituit indeosebi din instrumente de percutie

(n. red.).
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Iustratia 1.1. Voyager 1

Vizut de la o distantd interstelard, Pamantul s-ar putea sa nu aiba un sin-
gur limbzlj muzical - asa cum este improbabil si fie un singur 1imbaj extra-
terestru, dar putem lua in calcul posibi]itatca de a fi ceva ireductibil uman
in legiturd cu toatd muzica de pe Pdmant. Un demers util ar fi sd ne ima-
gindm cultura umani din perspectiva unei specii non-umane. Filozoful
Thomas Nagel a facut asta in cadrul teoriei constiintei intr-un faimos eseu
intitulac ,Cum este sa fii liliac?*’. Deci ce pot extraterestrii si ne spuni
despre cum e si fii un om muzical?

Puneti-i pe Beethoven, pe Duke Ellington si pe Nusrah Fateh Ali Khan,
regele muzicii qawwali (vezi Hustratia 1.2), intr-un bar, oferiti-le o bau-
turd si intrebati-i de unde a venit muzica. Raspunsurile lor s-ar putea sa
nu fie atat de diferite cum ati crede. ,Dacd nu se simte balansul, nu in-
secamnd nimic*, spune Ellington. ,Sa fie din inima, sa meargd la inima®,
rispunde Beethoven. Potrivit lui Khan: . Trebuie sa iti d0re§ti sa-ti clibe-

rezi mintea si sufletul din trup pentru a atinge extazul prin muzici.*
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Discul de Aur

Ei spun cd muzica este despre viatd, emotie §i spirit, iar ceea ce se revarsa
din muzici nu poate fi redus la note; ci muzica este esengialmente umana
si ne face umani.

Muzica e legatd de originile noastre ca specie. Astfel, a scrie o expunere
amplﬁ si curajoasd, o ,mare istorie, devine un gel irezistibil. O astfel de isto-
rie ar merge mai adanc decat povestea obisnuitd despre cine, ce si cand a scris
(Bach, 1685-1750; a compus ,Patimile dupa Matei® in 1730). Ar fi o petre-
cere la care ar fi invitati toti: regele David cu lira lui si compozitorii psalmi—
lor; Pitagora; Lucy australopitecina; maimute cantitoare si papagali dansatori.
Ar incepe cu muzica sferelor cosmice si cu felul in care organismele simple
tresar la sunete. Ar include limbajele protomuzicale ale lui Homo sapiens tim-
puriu si ar intreba ce le diferentiazi de cantecul pasirilor sau de chemirile
gibonilor. Ar urmari diseminarea si dezvoltarea paraleld a muzicilor pe pla-
netd si s-ar axa pe modul si motivul pentru care muzica occidentali s-a sepa-

rat, ca o lege in sine, nu ca un triumf inevitabil, dar cu consecinte si bune,
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sirele. O consecintd, de exemplu, este aceea cd muzica occidentald s-a dezvol-
tat in contextul suprematiei albilor.

O evolutie a muzicii pare o perspectiva incitantd, dar se loveste de o serie
de piedici. Nu existd muzicd inregistrata anterior anului 1877, cand Edison
a inventat fonograful. Lucriri muzicale exista fara intrerupere, dar nu mai
devreme de anul 800 e.n. Cea mai veche notatie muzicald greceasca e din
anul 500 i.e.n. Inainte de asta, nimic si liniste. Iscoricii muzicii pot doar si
priveascd cu invidie la arheologii care lucreazi cu relicve si fosile. Muzica nu
are fosile, in afard de banalul fluier de os gasit in pesteri antice. O descriere
a evolutiei muzicii din obiecte fizice ar fi ca Hamler fara pring, inmultic cu

zece. Restul este, intr-adevir, ticere.

CATEVA CONSIDERATII PRELIMINARE

Din fericire, perspectiva e, de fapt, mule mai promiticoare decat pare, dar
ar mai intai hai si luim in considerare cateva limitiri preliminare. Pare de la
sine inteles ¢d muzica existd de cand existd oameni, asa ci a relata despre
evolutia ei ar putea parea un demers simplu. Problema cea mare este ci, in
aproape intreaga sa existentd, habar nu avem cum a sunat muzica. Prima in-
registrare din istorie a unei piese muzicale a fost un solo de cornet harsair si
neidentificat, de doudzeci si trei de secunde, realizata pe un fonograf'in 1878
in St Louis in Statele Unite.’ Inainte de asta, trebuie si ne muh;umim cu sem-
nele de pe foile numite partituri. Ne place sa pretindem ¢i am cizut de acord
cum si reproducem aceste semne ca sunete, dar realitatea e ci practica inter-
pretarii e construitd pe un edificiu de conventii cam subred. Programe pre-
cum Record Review sau Building a Library ale Radio 3 sunt create pe
presupunerea ca nu exista doui versiuni ale unei lucrari muzicale care sd sune
la fel. Practica interpretdrii este in permanentd schimbare. Libertigile pe care
cantdretii de operi si le luau la inceputul secolului XX, cum ar fi un glissando,
ne fac sa radem astdzi (glissando ¢ atunci cand vocea cantiretului alunecd de
la nota la notid ca un trombon)®. Daci punem una lfmgi alta inregistriri ale

Simfoniei ,Patetica® a lui Ceaikovski de la Serghei Kusevitsky in anii 1930 la
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Sir Simon Rattle de azi, atunci vedem ci tempoul creste.” Ceaikovski devine
mai rapid. Corurile de la St John si King's College din Cambridge se man-
dresc c¢a au sunetul unic, modelat in parte de acustica distinctd a celor doua
capele. Daca te plimbi prin Cambridge de la o vecernie la alta, vei trii o
experientd diferita, chiar daca cele doud coruri canta aceleagi piese.

Situatia devine si mai disperatd cand te gindesti cat de mult sau de putin
iti spune partitura muzicala. Si ne incepem cronologia din 1786, cand
Mozart a compus minunatul ,Concert de pian in La major®, K. 488. §i, de
dragul argumentatiei, hai si pretindem ca partitura care a ajuns pani la noi
este o reprezentare mai mult sau mai putin exactd a sunetelor pe care audito-
riul le-a auzit la Viena in timpul unuia dintre concertele pe care Mozart
insusi le-a tinut in primivara acelui an (neglijand faprul ¢i Mozart si-ar fi
Jimbunatacit®, fird indoiald, stima’ lui de pian, asemenea unui improvizator
modern de jzlzz).8 Acum, hai sa inversim sensul istoriei muzicii, mergﬁnd cat
de mult putem inapoi in timp. Vom face asta privind semnele partiturilor

muzicale estompandu-se unul dupi altul pana cand nu mai rimane nimic.

Acum 300 de ani

Robinson Crusoe e publicatin 1719. Jean-Antoine Watteau picteaza , Placerile

dragostei“ in acela§i an. Bach termina primul caiet al ,Clavecinului bine tem-
perat* in 1722. Partitura ne aratd melodia, armonia si misura, dar nu stim cat
de tare si cat de repede era cantatd muzica. ,Preludiul in Do major® care incepe
colecgia de piese este interpretat azi ori lent, piano, ori mai increzator, forte, in

toate tempourile. Semnele de tempo si dinamica au cizut de pe harta.

Acum 500 de ani

Michelangelo incepe si picteze tavanul Capelei Sixtine in 1508. Scrie o

serie de sonete cicre iubitul siu, Tommaso dei Cavalieri, in 1509. In timpul

se]urului sdu in Ferrara, in 1505, marele compozitor flamand Josquin des Prez

scrie o mesd in onoarea conducitorului siu, ducele Ercole d’Este I, ,Missa

Sectiune dintr-o partiturd a unei compozitii muzicale care revine unei voci sau fiecarui

instrument in parte, excrasi din partitura generali (n. red.).
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[luscratia 1.2. Nusrat Fateh Ali Khan

Hercules dux Ferrariac®. Nu numai c¢i nu exista indicatii de intensitate sau de
tempo, Josquin nu noteazi nici vreun legato sau staccato - cat de suav sau

de dur trebuie cantate notele. Modul de executare a cizuc de pe harca.

Acum 800 de ani

Primele catedrale gotice. Crucifixul lui Cimabue, 1287. In 1250,

Hildegard de Bingen, stareta unei minastiri de la Rupertsberg, teologi, com-
pozitoare, poetd si inventatoarea botanicii germane, scrie si cuvintele, si mu-
zica dramei sale ]iturgicc, ,Ordo Vircutum®. Aceste cantiri nu au armonie,
nu au ritm, nu au tempo, nu au dinamici, nu au mod de executare, c¢i doar
tonuri. Nici micar nu stim daci surorile ciantau aceste piese solo sau in an-

samblu. /\proapc totul a cizut de pe harta.

Acum 1.700 de ani

Sfantul Augustin isi termini Confesiunile in anul 400 e.n. Pionier al muzi-

cii, Augustin scrie: ,Nu cdutati cuvinte, de parca ati putea explica cu ce se
desfatd Dumnezeu. Canrati cu bucurie.“” Habar nu avem ce muzici asculca

Augustin si trebuie sa asteptam pani in secolul IX e.n. pentru prima notatie
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muzicald. Scrisi ca linii ondulate deasupra textului, aceasta notatie ,neuma-
ticd* aratd conturul unei note, nu chiar tonul exact. Este o urmasi a accente-
lor masoretice (ta’amim) a incantatiilor biblice ebraice pentru a recita Tora.
Este, intr-adevir, o tehnici mnemonici, jucandu-se cu memoria cititorilor
care ar fi stiut deja melodia. Tonul, ulcimul parametru ramas pe harta muzi-
cii, a disparut. Moarta e si ideea autorului individual. Suntem obisnuiti sa
creditim muzica unor oameni care poartd un nume. Dar aceastd muzici e

orfani. Ideea de compozitor se scufunda odati cu corabia muzicii.

Acum 2.000 de ani

Nu am terminat incd, intrucit muzica are o protoviatd fantomatica.

Grecii antici au conceput o teorie elaboratd a muzicii si au inventat tipuri de
game muzicale pe care le mai folosim astizi, precum modul dorian, colian si
lidian. Putem fi siguri ca lumea lor era plind de muzica. Totusi foarte putin
din aceastd muzica supravietuieste intr-o notatie care si poata fi descifrata.
Contrastul cu templele, statuile si teatrul tragic al lumii antice este puternic.
Unde este echivalentul muzical al Partenonului? Al Trilogici Tebane a lui
Sofocle? Un contraexemplu patrunzitor este marele mozaic al lui Alexandru,
pastrat in Muzeul Arheologic National din Napoli. Copie a unei picturi ele-
nistice de la inceputul secolului 111 i.e.n., aceasta reprezentare a bacaliei din-
tre Alexandru cel Mare si Darius scoate in evidentd minciuna din mitul ci
realismul in artd a trebuit si astepte pani la Renasterea italiana. Pictorii si
poetii puteau si-l reprezinte pe om cu mult inainte de asta. Asa ci de ce nu
si in muzica? Sau, dacd omul muzical exista in vremuri antice, de ce a dispa-
rut dovada? O lume antici inundata de sculpturi, temple, poezii si piese de
teatru ar fi rdsunat si de muzici, dar din locul in care ne aflim azi se aude

doar o liniste asurzitoare.

Mergﬁnd si mai in urmi, limita artei umane inregistrate dateaza de
acum 4.000 de ani, in vremea Epopeii lui Ghilgames, cel mai vechi poem epic
cunoscut, iar apoi facem un salt de zece ori mai mare inapoi cu 40.000 de
ani sau chiar mai mulc, la primele picturi rupestre, precum cele din pestera

Lubang Jeriji Sal¢h din Borneo (care contine, la momentul scrierii acestei
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cirti, cea mai veche picturid figurativa pe care o cunoastem, cea a unui
taur). Avem literaturi, avem picturd, dar nu avem muzici. Este relativ usor
pentru un cititor modern si se identifice cu aventurile semizeului sumerian
de acum patru milenii descris in Epopeea lui Ghilgames. Dar stim cd acest
poem era cantat pe atunci si, de§i existd o reconstructic a muzicii, bazaca
pe imaginatie, ficuta de cantautorul canadian Peter Pringle, care se acom-
paniazi cantand in vechea sumeriana la o liutd ,gisgudi® cu trei coarde, nu
avem cum s ii evaluam acurategea.“’ Similar, putem presupune ca pe§terile
antice erau locuri in care se ficea muzica dacorita proprietitilor lor acus-
tice. Un arheolog francez, Igor Reznikoff, a propus ideea ci picturile erau
adunate in punctele de rezonantd maxima din pesteri. Langi picturi au fost
descoperite aschii de fluiere de os."

Lipsa unei inregistrari fizice nu ar trebui inteleasa drept lipsa muzicii; pe-
simismul e neintemeiat. Putem fi aproape siguri cd lumea antici avea muzica.
Bolta arcuitd a pesterilor amplifica sunetul pe principii acustice similare celor
ale tavanelor boltite ale bisericilor si catedralelor, care sunt in esenti pesteri
moderne pentru a preamari un zeu prin muzica. §i, chiar dacd muzica nu are
fosile, ea s-a dezvoltat in jurul scheletului tehnologiilor si ricualurilor antice.
Cel mai promititor este faptul ¢i jumitate din omul muzical zace in noi, in
structura noastrd cognitiva si in practicile muzicale pe care le sprijind aceasta.
Nu ne-am schimbat atat de mult de cind Homo sapiens a devenit complet evo-
luat, acum 40.000 de ani, in acelasi timp cu arta inregistratd. Ideea ci moder-
nitatea evolutivd a avut loc acum 40 de milenii este tonici; reduce istoria
moderni la note de subsol. Daca putem auzi prin diferentele de suprafata,

putem extrapola mult din punctul in care suntem azi.

IDEEA PRINCIPALA

Cartea de fatd parcurge treptat drumul inapoi in timp, realizand o re-
constituire inversd a muzicii, de la omul muzical al inceputului de secol
XXI, trecand prin cateva mii de ani de istorie umani documentati, intin-

zandu-se mai speculativ spre preistorie si muzica preumani a animalelor.
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Este divizatd in trei parti, contrapunctand trei axe cronologice, aproape la
fel ca filmul lui Christopher Nolan, Dunkirk, care spune povestea unei sap-
tdmani, a unei zile si a unei ore, simultan. Prima axi cronologica reprezinti
durata vietii unui om. Aici explorez multele cdi prin care muzica e intretesuta
cu viata, de la sunetele din uterul mamei pand la bitrﬁnege. A doua axi cro-
nologicd o reprezintia muzica in istoria mondiald. A treia si cea mai intinsa
axa cronologicd o constituie evolutia.

Ne asteptam ca istoriile sa se miste de la stanga la dreapta, dinspre trecut
spre viitor, asa ci de ce am ales eu sa fac invers? Nu avem de ales, tinand cont
cd, practic vorbind, tot ce putem sti despre istoria indepirtatd a muzicii ¢ o
extrapolare din prezent. Acesta e primul fir al argumentatiei mele. Al doilea
fir e cd orice lucru se incampli de trei ori, intr-un act recurent de respingere
a naturii muzicii. Pacatul originar al omului muzical ¢ ca intoarce spatele
muzicii animalelor. Acesta este repus in scend, coni mai tarziu, in soarta
ciudatd a muzicii europene, in cotirea sa spre abstractizare. lar respingerea
naturii e realizatd in microcosmosul unei vieti occidentale, prin cridarea
dreptului nostru muzical nativ in favoarea asculcatului pasiv. Toti ne nastem
cu capacitatea de a fi muzicieni activi. Foarte putini dintre noi ajung sa par-
ticipe activ la actul muzical. De ce?

Ideea risuflati ca viata repetd istoria sau cd ,ontogeneza repetd filogeneza“,
conform biologului de secol XIX Ernst Haeckel, a fost aruncatid la cosul de
gunoi al istoriei.'* Psihologi ai emotiilor muzicale au cules cu atentie aceastd
idee din acel cos de gunoi. De exemplu, acum se crede ci embrionul uman
dobandeste sensibilitate emotionald in aceeasi ordine ca evolutia animala. Mai
intai dezvoltd reflexele trunchiului cerebral, o reactie bruta la semnalele acus-
tice care se modifica brusc sau foarte repede. Asta fac organismele simple.
Embrionul invati apoi sa asocieze sunetele cu rezultatele pozitive sau negative.
O astfel de ,conditionare evaluativi e atinsi de reptile. Intelegerea emotiilor
de bazi (precum teama, furia si bucuria) de cicre mamifere ¢ dobanditi de un
sugar in primul siu an de viatd. Copiii depisesc alte mamifere atunci cind
deprind emotii mai sofisticate, precum gelozia sau mandria, in anii lor
prescolari.”® Aceste grade de sensibilitate emotionali sunt asociate cu diferite

regiuni ale creierului: de la crunchiul cerebral (cea mai adanci parte a
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creierului, care se extinde de la maduva spinirii), prin amigdali (localizata in
ganglionii bazali si parte a sistemului de recompense al creierului) pand la neo-
cortex (parte a scoartei cerebrale si responsabil pentru functii cerebrale de or-
din mai inalt precum gandirea). Este greu sa rezisti s nu asociezi alcituirea

creierului uman cu arheologia. Freud nu a putut:

Sa presupunem ca Roma nu este o asezare umand, ci e o entitate fizica cu un
trecut asemindtor de lung si de copios - o entitate, adicd, in care nimic din
ce a aparut vreodatd nu a disparut, iar toate fazele incipiente ale dezvoltarii

continui si existe alaturi de ultima.'

Existd o secventd bine-cunoscutd din ,Simfonia nr. 94 numita ,Surpriza®, a
lui Haydn care ii face pani si pe ascultitorii cunoscitori sa tresard de fiecare
datd. Un bang orchestral puternic, dupi o serie de acorduri de coarde murmu-
rande, ne declanseazi reflexul de crunchi cerebral. Familiaritacea nu amorti-
zeaza socul, fiinded crunchiul cerebral e prost (nu invati niciodati din
experienta: va reactiona la surpriza lui Haydn indiferent de cate ori 0 aude). La
un nivel superior, Haydn creeaza o suprafata muzicali de o complexitate extra-
ordinari, care ii vorbeste neocortexului ascultacorului, fiinded aceasta este par-
tea din creier care procesecaza modelele, a§tept£1rile si amintirile sintaxei

muzicale. Muzica, la fel ca insusi creierul uman, intrupeazi propria evolutie.

PRIMA AXA CRONOLOGICA: VIATA

Lumea muzicali e un buchet zumziitor de sunete. Muzica de pe iPhone-ul
tiu poate avea diferite armonii, game si ritmuri de la orchestrele din Bali la
cantecele padurii tropicale braziliene. Dupi cum ne-a invitat lingvistul Noam
Chomsky, universalitatea nu o gasim la suprafaga exprimirilor rostite, ¢i in
structurile mentale profunde care le genereaza pe acestea - in regulile jocului.
E la fel si in cazul muzicii. Oamenii de pe planetd pot vorbi diferite limbaje
muzicale. Totusi, mintea muzicald etaleaza o consistentd surprinzitoare.

Aproape toatd lumea de pe planetd poate si urmeze un model ritmic, si
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aplaude si si danseze in acelasi timp, si cante un cantec (corect sau mai putin
corect), si tind minte o melodie si sd identifice un sentiment asociat cu
vreo muzicd preferatd. Acest talent special este inrudit cu capacitatea de
a surprinde o conversatie dintr-un noian de voci, la o petrecere. Psihologul
Albert Bregman a numit acest lucru ,analiza scenei acustice®, iar noi facem un
lucru similar cand deosebim un zgomot amenintitor in jungli sau cind urma-
rim un fir din conversatia muzicali a unei fugi de Bach sau a unui ansamblu
de jzlzz.15 Desi astfel de abilitigi sunt a doua naturi pentru majoritatea oame-
nilor, arhitectura creierului care o face posibili este extrem de complexi si
mult dincolo de capacitatea animalelor. De exemplu, niciun animal nu se
poate misca, in mod constient, intr-un ritm regulat, Cu exceptia interesantd a
papagalilor.'® Muzicalitatea noastra e legatd de dimensiunea mare a creierului
nostru, dar si de pozitia bipedd. Mare parte din simtul ritmului trupului se
datoreazi mersului pe doui picioare, intr-un ritm regulat. Este ciudat ci oa-
menii asociazd muzica cu miscarea, avand in vedere ci tonurile sunt invizibile
si, strict vorbind, nu se ,misca“ cu adevirat in niciun spatiu."”

Cognitia reprezintd o laturd a universalitatii muzicale. Alea latura e lu-
mea comportamentelor muzicale. Fiecare aspect al vietii noastre este
intretesut cu muzica, iar un element-cheie il reprezinti emotia. Luati in con-
siderare aceste trei exemple. Acum cativa ani, cand fiica mea avea doi ani, am
dus-o laun concert pentru copii al London Symphony Orchestra, la Barbican.
La un moment dat, orchestra a inceput sa cante Uvertura de la ,Wilhelm Tell*
a lui Rossini, pe care cititorii de o anumitd varstd ar putea sd o asocieze cu
coloana sonori a filmului Calaretul singuratic. In cateva secunde, cateva mii
de copilasi au inceput incantati si salte instinctiv, in sus si in jos, pe genun-
chii piringilor lor, pe ritmul orchestrei. Probabil ¢i nu mai auzisera nicio-
datd inainte acea muzica, iar, daci da, mi indoiesc ci ar fi asociat-o cu
amintiri despre cowboy cilarind. Psihologii muzicali numesc astfel de ras-
punsuri intuitive si imediate in faga muzicii ,contagiozitate emogionali“, ca
si cum cineva ar fi Jluat® o emotie, ca in cazul unei epidemii.'® Concluziile
acestui episod sunt multiple. In ciuda mediilor lor culturale si educationale
diferire, copiii au raspuns la muzici in acela§i fel si instantaneu. Reactia lor

a aritat clar legiturile dintre muzici si emotie - o bucurie coplesitoare -,



20 OMUL MUZICAL

precum si intre emotie si miscare - in acest caz, un galop. Nu il vazuserd ni-
ciodati pe Clayton Moore calirindu-1 pe Silver in serialul TV din anii 1950,
dar copiii au ,simtit* instinctiv aceste miscari in muzic.

Legaturile dintre miscare, emotii si universalitate sunt evidente in al doilea
exemplu. Cand fiica mea era un pic mai mare, deja in §Coala primara, ca si prie-
tenii ei au fost prinsi in nebunia dansului ,Gangnam style* care s-a raspandit in
intreaga lume. Toti stim cantecul si miscirile; coti l-am dansat. Cat de ciudat
totusi cd un cantec pop coreean a trecut peste toate barierele lingvistice, pana la
nivelul la care scolarii britanici au invatat chiar cuvintele (fiica mea cea mica stie
acum versurile in coreeani ale trupei BTS). Cercetitorii fenomenului K-Pop ne
spun doui lucruri interesante."” Intai, ca ,Gangnam style“ s-a réspﬁndit pornind
din curtea scolii: cu mult inainte sa patrunda in constiinta nationala, era incu-
bat in locurile de joaci ale scolilor primare. In al doilea rand, ci vehiculul aces-
tei contagiuni a fost dansul in sine, pe care copiii adori sa-1 reproduci. Actiunea
fizica a fost ,mema®, pentru a imprumuta termenul lui Richard Dawkins referi-
tor la raspandirea unei gene culturale prin imitatie in masa.*

Al treilea exemplu este propria mea reactie adulta privind deznodimantul
tragic al filmului Ran din 1985 al lui Akira Kurosawa, adaptare japoneza dupa
Regele Lear. In timp ce filmul se incheie cu nebunul orb Tsurumaru bajbaindu-si
drumul pe marginea unei stanci, pe sunetul din fundal se aude 1amentagia tul-
buritoare a unui flaut japonez. Toru Takemitsu, compozitorul contemporan
care a scris muzica, a CONStruit-o pe game antice japoneze. Si rotusi patosul din
lamentagia flautului comunici firi niciun efort cu auditoriul occidental. Cand
am vizut prima oard filmul, desi nu cunosteam prea multe despre muzica japo-
nezd, am considerat emotiile transmise de muzica lui Takemitsu instantaneu
inteligibile si devastatoare. Psihologul Paul Ekman, specialist in studiul
emotiilor, a demonstrat ci suntem in stare si recunoastem insemnitatea expre-

" Lamentatia lui

sitlor faciale in fotografiile oamenilor din alte culcuri?
Takemitsu m-a invdtat ca si in privinta muzicii poate fila fel. Ca siin cazul li-
niilor coborate ale unei fete triste, contururile descendente si tensiunea unei
muzici triste cilacoresc peste vaste distante culeurale.

Emotia, un aspect fundamental al experientei muzicale, e o temi impor-

tantd tratatd in aceastd carte. Charles Darwin ne-a invitat ci emotia este
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ceva ce impirtim cu animalele.?* E un cordon ombilical interspecii care duce
inapoi la Mama Naturi. Asta va reiesi la sfﬁr§itul cdrtii, cind mi voi referi la
muzica animalelor, dar rolul emotiei muzicale va plana peste primele capi-
tole, unde mi refer la felul in care prin muzicd sunt reunite cunoasterea,
sentimentul si comportamentul in fiecare ctapa a vietii umane.

[nainte si se nasci, un copil va fi auzit sunete in uter bolborosind prin li-
chidul amniotic.’ La nastere, talentele muzicale ale copilului vor fi uimicor
de dezvoltate. El va fi capabil sa recunoasca neregularitégile ritmurilor, si
diferentieze conturul intonatiilor vocale si si participe la gangurit, limbajul
directionat dintre copil si ingrijitorul siu, de obicei mama, primul lor joc
muzical. Nou-nascutii sunt predispusi sd invete o mare varietate de elemente
muzicale, iar preocuparea Occidentului pentru consonanta si simetrie
(evidentiate in cantece de gradinitd precum , Twinkle, cwinkle lictle star®, me-
lodie franguzeasci la origine, LAh! Vous dirais—je maman®, din care s-au niscut
variatiunile omonime pentru pian, K. 265, ale lui Mozart) reprezinti o re-
strangere a posibilitatilor. In cazul in care copilul ar fi aparuc pe lume, si zi-
cem, in Java sau Ghana, ar fi fost expus la - §iar fi interiorizat ca a doua
naturi - sistemele de acordaj si modelele metrice complexe care suna neregu-
lat sau chiar ,nenatural® pentru urechile occidentale. Aceastd ingustare a ori-
zontului reprezinta unul dintre markerii-cheie ai omului muzical din Vest. O
altd caracteristicd, probabil chiar trasitura distinctiva a muzicii occidentale
comparativ cu restul lumii, e o traiectorie de la participarea muzicala activa
la asculcarea pasivi. Chiar si in Vest, Copilﬁria e saturatd cu muzica, de la jo-
curi si cintece cu mama, la distractia cu xilofonul de la gradinitd si desficarea
pe care copilul o traieste in fata muzicii din programele de televiziune pentru
copii. Majoritatea copiilor vor avea un anumit nivel de experienta a interpre-
tarii la scoald, de la cantacul intr-un cor la cantatul la un instcrument intr-o
orchestri sau trupa. Cand ajung la maturitate, experienta vesticilor legata de
muzica devine, de obicei, in intregime pasiva. Tnclinagia de a interpreta mu-
zicd le-a fost indepirtata si s-a lasat o cortind de fier. De o parte a acestei
bariere sunt compozitorii si muzicienii creativi. De cealaltd parte e audito-
riul. Un semn al acestei diviziuni este ideea creativitatii ca geniu dat de

Dumnezeu, mai degraba decat ca un drept din nastere, universal, asa cum



