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PARTEA ÎNTÂI

VIAȚA



CAPITOLUL 1

VOYAGER

Imaginați-vă că peste câteva miliarde de ani, probabil la multă vreme 
după ce Pământul va fi fost mistuit de Soare, extratereștrii deschid sonda 
spațială Voyager 1, lansată acum patru decenii de NASA, și ascultă Discul 
de Aur, înregistrat cu douăzeci și șapte de mostre de muzică de pe Pământ, 
precum și saluturi în cincizeci și una de limbi (vezi Ilustrația 1.1).1 

Presupunând că extratereștrii noștri ar putea să descifreze instrucțiunile de 
operare hieroglifice încastrate pe discul de metal, ar putea să aleagă dintr-o 
serie uluitoare de sunete: „Concertul Brandenburgic nr. 2“ de Bach, game-
lan* de curte din Java, percuție din Senegal, „Johnny B. Goode“ a lui Chuck 
Berry, „Simfonia nr. 5“ de Beethoven, naiuri din Insulele Solomon și multe 
altele. Ce ar putea spune acești extratereștri? Comedianul Steve Martin 
zicea în glumă că ar fi fost recepționat și decodificat un mesaj extrateres-
tru: „Trimiteți mai mult Chuck Berry!“2 E mai probabil că nu vom ști nici-
odată, dar lecția grăitoare a acestui experiment de gândire este că reunește 
geniile muzicale și pune în lumină micile dispute teritoriale ale muzicii. 

*  Ansamblu muzical tradițional javanez, alcătuit îndeosebi din instrumente de percuție 
(n. red.).



10	 O M U L  M U Z I C A L 	

Văzut de la o distanță interstelară, Pământul s-ar putea să nu aibă un sin-
gur limbaj muzical – așa cum este improbabil să fie un singur limbaj extra-
terestru, dar putem lua în calcul posibilitatea de a fi ceva ireductibil uman 
în legătură cu toată muzica de pe Pământ. Un demers util ar fi să ne ima-
ginăm cultura umană din perspectiva unei specii non-umane. Filozoful 
Thomas Nagel a făcut asta în cadrul teoriei conștiinței într-un faimos eseu 
intitulat „Cum este să fii liliac?“3. Deci ce pot extratereștrii să ne spună 
despre cum e să fii un om muzical?

Puneți-i pe Beethoven, pe Duke Ellington și pe Nusrah Fateh Ali Khan, 
regele muzicii qawwali (vezi Ilustrația 1.2), într-un bar, oferiți-le o bău-
tură și întrebați-i de unde a venit muzica. Răspunsurile lor s-ar putea să 
nu fie atât de diferite cum ați crede. „Dacă nu se simte balansul, nu în-
seamnă nimic“, spune Ellington. „Să fie din inimă, să meargă la inimă“, 
răspunde Beethoven. Potrivit lui Khan: „Trebuie să îți dorești să-ți elibe-
rezi mintea și sufletul din trup pentru a atinge extazul prin muzică.“4 

Ilustrația 1.1. Voyager 1
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Ei spun că muzica este despre viață, emoție și spirit, iar ceea ce se revarsă 
din muzică nu poate fi redus la note; că muzica este esențialmente umană 
și ne face umani.   

Muzica e legată de originile noastre ca specie. Astfel, a scrie o expunere 
amplă și curajoasă, o „mare istorie“, devine un țel irezistibil. O astfel de isto-
rie ar merge mai adânc decât povestea obișnuită despre cine, ce și când a scris 
(Bach, 1685–1750; a compus „Patimile după Matei“ în 1730). Ar fi o petre-
cere la care ar fi invitați toți: regele David cu lira lui și compozitorii psalmi-
lor; Pitagora; Lucy australopitecina; maimuțe cântătoare și papagali dansatori. 
Ar începe cu muzica sferelor cosmice și cu felul în care organismele simple 
tresar la sunete. Ar include limbajele protomuzicale ale lui Homo sapiens tim-
puriu și ar întreba ce le diferențiază de cântecul păsărilor sau de chemările 
gibonilor. Ar urmări diseminarea și dezvoltarea paralelă a muzicilor pe pla-
netă și s-ar axa pe modul și motivul pentru care muzica occidentală s-a sepa-
rat, ca o lege în sine, nu ca un triumf inevitabil, dar cu consecințe și bune, 

Discul de Aur
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și rele. O consecință, de exemplu, este aceea că muzica occidentală s-a dezvol-
tat în contextul supremației albilor. 

O evoluție a muzicii pare o perspectivă incitantă, dar se lovește de o serie 
de piedici. Nu există muzică înregistrată anterior anului 1877, când Edison 
a inventat fonograful. Lucrări muzicale există fără întrerupere, dar nu mai 
devreme de anul 800 e.n. Cea mai veche notație muzicală grecească e din 
anul 500 î.e.n. Înainte de asta, nimic și liniște. Istoricii muzicii pot doar să 
privească cu invidie la arheologii care lucrează cu relicve și fosile. Muzica nu 
are fosile, în afară de banalul fluier de os găsit în peșteri antice. O descriere 
a evoluției muzicii din obiecte fizice ar fi ca Hamlet fără prinț, înmulțit cu 
zece. Restul este, într-adevăr, tăcere. 

Câteva considerații preliminare

Din fericire, perspectiva e, de fapt, mult mai promițătoare decât pare, dar 
ar mai întâi hai să luăm în considerare câteva limitări preliminare. Pare de la 
sine înțeles că muzica există de când există oameni, așa că a relata despre 
evoluția ei ar putea părea un demers simplu. Problema cea mare este că, în 
aproape întreaga sa existență, habar nu avem cum a sunat muzica. Prima în-
registrare din istorie a unei piese muzicale a fost un solo de cornet hârșâit și 
neidentificat, de douăzeci și trei de secunde, realizată pe un fonograf în 1878 
în St Louis în Statele Unite.5 Înainte de asta, trebuie să ne mulțumim cu sem-
nele de pe foile numite partituri. Ne place să pretindem că am căzut de acord 
cum să reproducem aceste semne ca sunete, dar realitatea e că practica inter-
pretării e construită pe un edificiu de convenții cam șubred. Programe pre-
cum Record Review sau Building a Library ale Radio 3 sunt create pe 
presupunerea că nu există două versiuni ale unei lucrări muzicale care să sune 
la fel. Practica interpretării este în permanentă schimbare. Libertățile pe care 
cântăreții de operă și le luau la începutul secolului XX, cum ar fi un glissando, 
ne fac să râdem astăzi (glissando e atunci când vocea cântărețului alunecă de 
la notă la notă ca un trombon)6. Dacă punem una lângă alta înregistrări ale 
Simfoniei „Patetica“ a lui Ceaikovski de la Serghei Kusevitsky în anii 1930 la 
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Sir Simon Rattle de azi, atunci vedem că tempoul crește.7 Ceaikovski devine 
mai rapid. Corurile de la St John și Kingʼs College din Cambridge se mân-
dresc că au sunetul unic, modelat în parte de acustica distinctă a celor două 
capele. Dacă te plimbi prin Cambridge de la o vecernie la alta, vei trăi o 
experiență diferită, chiar dacă cele două coruri cântă aceleași piese. 

Situația devine și mai disperată când te gândești cât de mult sau de puțin 
îți spune partitura muzicală. Să ne începem cronologia din 1786, când 
Mozart a compus minunatul „Concert de pian în La major“, K. 488. Și, de 
dragul argumentației, hai să pretindem că partitura care a ajuns până la noi 
este o reprezentare mai mult sau mai puțin exactă a sunetelor pe care audito-
riul le-a auzit la Viena în timpul unuia dintre concertele pe care Mozart 
însuși le-a ținut în primăvara acelui an (neglijând faptul că Mozart și-ar fi 
„îmbunătățit“, fără îndoială, știma* lui de pian, asemenea unui improvizator 
modern de jazz).8 Acum, hai să inversăm sensul istoriei muzicii, mergând cât 
de mult putem înapoi în timp. Vom face asta privind semnele partiturilor 
muzicale estompându-se unul după altul până când nu mai rămâne nimic.

Acum 300 de ani 
Robinson Crusoe e publicat în 1719. Jean-Antoine Watteau pictează „Plăcerile 

dragostei“ în același an. Bach termină primul caiet al „Clavecinului bine tem-
perat“ în 1722. Partitura ne arată melodia, armonia și măsura, dar nu știm cât 
de tare și cât de repede era cântată muzica. „Preludiul în Do major“ care începe 
colecția de piese este interpretat azi ori lent, piano, ori mai încrezător, forte, în 
toate tempourile. Semnele de tempo și dinamică au căzut de pe hartă. 

Acum 500 de ani
Michelangelo începe să picteze tavanul Capelei Sixtine în 1508. Scrie o 

serie de sonete către iubitul său, Tommaso dei Cavalieri, în 1509. În timpul 
sejurului său în Ferrara, în 1505, marele compozitor flamand Josquin des Prez 
scrie o mesă în onoarea conducătorului său, ducele Ercole d’Este I, „Missa 

* Secțiune dintr-o partitură a unei compoziții muzicale care revine unei voci sau fiecărui 
instrument în parte, extrasă din partitura generală (n. red.).
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Hercules dux Ferrariae“. Nu numai că nu există indicații de intensitate sau de 
tempo, Josquin nu notează nici vreun legato sau staccato  – cât de suav sau 
de dur trebuie cântate notele. Modul de executare a căzut de pe hartă. 

Acum 800 de ani
Primele catedrale gotice. Crucifixul lui Cimabue, 1287. În 1250, 

Hildegard de Bingen, stareța unei mănăstiri de la Rupertsberg, teologă, com-
pozitoare, poetă și inventatoarea botanicii germane, scrie și cuvintele, și mu-
zica dramei sale liturgice, „Ordo Virtutum“. Aceste cântări nu au armonie, 
nu au ritm, nu au tempo, nu au dinamică, nu au mod de executare, ci doar 
tonuri. Nici măcar nu știm dacă surorile cântau aceste piese solo sau în an-
samblu. Aproape totul a căzut de pe hartă.

Acum 1.700 de ani
Sfântul Augustin își termină Confesiunile în anul 400 e.n. Pionier al muzi-

cii, Augustin scrie: „Nu căutați cuvinte, de parcă ați putea explica cu ce se 
desfată Dumnezeu. Cântați cu bucurie.“9 Habar nu avem ce muzică asculta 
Augustin și trebuie să așteptăm până în secolul IX e.n. pentru prima notație 

Ilustrația 1.2. Nusrat Fateh Ali Khan
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muzicală. Scrisă ca linii ondulate deasupra textului, această notație „neuma-
tică“ arată conturul unei note, nu chiar tonul exact. Este o urmașă a accente-
lor masoretice (ta’amim) a incantațiilor biblice ebraice pentru a recita Tora. 
Este, într-adevăr, o tehnică mnemonică, jucându-se cu memoria cititorilor 
care ar fi știut deja melodia. Tonul, ultimul parametru rămas pe harta muzi-
cii, a dispărut. Moartă e și ideea autorului individual. Suntem obișnuiți să 
credităm muzica unor oameni care poartă un nume. Dar această muzică e 
orfană. Ideea de compozitor se scufundă odată cu corabia muzicii. 

Acum 2.000 de ani
Nu am terminat încă, întrucât muzica are o protoviață fantomatică. 

Grecii antici au conceput o teorie elaborată a muzicii și au inventat tipuri de 
game muzicale pe care le mai folosim astăzi, precum modul dorian, eolian și 
lidian. Putem fi siguri că lumea lor era plină de muzică. Totuși foarte puțin 
din această muzică supraviețuiește într-o notație care să poată fi descifrată. 
Contrastul cu templele, statuile și teatrul tragic al lumii antice este puternic. 
Unde este echivalentul muzical al Partenonului? Al Trilogiei Tebane a lui 
Sofocle? Un contraexemplu pătrunzător este marele mozaic al lui Alexandru, 
păstrat în Muzeul Arheologic Național din Napoli. Copie a unei picturi ele-
nistice de la începutul secolului III î.e.n., această reprezentare a bătăliei din-
tre Alexandru cel Mare și Darius scoate în evidență minciuna din mitul că 
realismul în artă a trebuit să aștepte până la Renașterea italiană. Pictorii și 
poeții puteau să-l reprezinte pe om cu mult înainte de asta. Așa că de ce nu 
și în muzică? Sau, dacă omul muzical exista în vremuri antice, de ce a dispă-
rut dovada? O lume antică inundată de sculpturi, temple, poezii și piese de 
teatru ar fi răsunat și de muzică, dar din locul în care ne aflăm azi se aude 
doar o liniște asurzitoare. 

Mergând și mai în urmă, limita artei umane înregistrate datează de 
acum 4.000 de ani, în vremea Epopeii lui Ghilgameș, cel mai vechi poem epic 
cunoscut, iar apoi facem un salt de zece ori mai mare înapoi cu 40.000 de 
ani sau chiar mai mult, la primele picturi rupestre, precum cele din peștera 
Lubang Jeriji Saléh din Borneo (care conține, la momentul scrierii acestei 
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cărți, cea mai veche pictură figurativă pe care o cunoaștem, cea a unui 
taur). Avem literatură, avem pictură, dar nu avem muzică. Este relativ ușor 
pentru un cititor modern să se identifice cu aventurile semizeului sumerian 
de acum patru milenii descris în Epopeea lui Ghilgameș. Dar știm că acest 
poem era cântat pe atunci și, deși există o reconstrucție a muzicii, bazată 
pe imaginație, făcută de cantautorul canadian Peter Pringle, care se acom-
paniază cântând în vechea sumeriană la o lăută „gișgudi“ cu trei coarde, nu 
avem cum să îi evaluăm acuratețea.10 Similar, putem presupune că peșterile 
antice erau locuri în care se făcea muzică datorită proprietăților lor acus-
tice. Un arheolog francez, Igor Reznikoff, a propus ideea că picturile erau 
adunate în punctele de rezonanță maximă din peșteri. Lângă picturi au fost 
descoperite așchii de fluiere de os.11

Lipsa unei înregistrări fizice nu ar trebui înțeleasă drept lipsa muzicii; pe-
simismul e neîntemeiat. Putem fi aproape siguri că lumea antică avea muzică. 
Bolta arcuită a peșterilor amplifica sunetul pe principii acustice similare celor 
ale tavanelor boltite ale bisericilor și catedralelor, care sunt în esență peșteri 
moderne pentru a preamări un zeu prin muzică. Și, chiar dacă muzica nu are 
fosile, ea s-a dezvoltat în jurul scheletului tehnologiilor și ritualurilor antice. 
Cel mai promițător este faptul că jumătate din omul muzical zace în noi, în 
structura noastră cognitivă și în practicile muzicale pe care le sprijină aceasta. 
Nu ne-am schimbat atât de mult de când Homo sapiens a devenit complet evo-
luat, acum 40.000 de ani, în același timp cu arta înregistrată. Ideea că moder-
nitatea evolutivă a avut loc acum 40 de milenii este tonică; reduce istoria 
modernă la note de subsol. Dacă putem auzi prin diferențele de suprafață, 
putem extrapola mult din punctul în care suntem azi. 

Ideea principală

Cartea de față parcurge treptat drumul înapoi în timp, realizând o re-
constituire inversă a muzicii, de la omul muzical al începutului de secol 
XXI, trecând prin câteva mii de ani de istorie umană documentată, întin-
zându-se mai speculativ spre preistorie și muzica preumană a animalelor. 
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Este divizată în trei părți, contrapunctând trei axe cronologice, aproape la 
fel ca filmul lui Christopher Nolan, Dunkirk, care spune povestea unei săp-
tămâni, a unei zile și a unei ore, simultan. Prima axă cronologică reprezintă 
durata vieții unui om. Aici explorez multele căi prin care muzica e întrețesută 
cu viața, de la sunetele din uterul mamei până la bătrânețe. A doua axă cro-
nologică o reprezintă muzica în istoria mondială. A treia și cea mai întinsă 
axă cronologică o constituie evoluția.

Ne așteptăm ca istoriile să se miște de la stânga la dreapta, dinspre trecut 
spre viitor, așa că de ce am ales eu să fac invers? Nu avem de ales, ținând cont 
că, practic vorbind, tot ce putem ști despre istoria îndepărtată a muzicii e o 
extrapolare din prezent. Acesta e primul fir al argumentației mele. Al doilea 
fir e că orice lucru se întâmplă de trei ori, într-un act recurent de respingere 
a naturii muzicii. Păcatul originar al omului muzical e că întoarce spatele 
muzicii animalelor. Acesta este repus în scenă, eoni mai târziu, în soarta 
ciudată a muzicii europene, în cotirea sa spre abstractizare. Iar respingerea 
naturii e realizată în microcosmosul unei vieți occidentale, prin trădarea 
dreptului nostru muzical nativ în favoarea ascultatului pasiv. Toți ne naștem 
cu capacitatea de a fi muzicieni activi. Foarte puțini dintre noi ajung să par-
ticipe activ la actul muzical. De ce?

Ideea răsuflată că viața repetă istoria sau că „ontogeneza repetă filogeneza“, 
conform biologului de secol XIX Ernst Haeckel, a fost aruncată la coșul de 
gunoi al istoriei.12 Psihologi ai emoțiilor muzicale au cules cu atenție această 
idee din acel coș de gunoi. De exemplu, acum se crede că embrionul uman 
dobândește sensibilitate emoțională în aceeași ordine ca evoluția animală. Mai 
întâi dezvoltă reflexele trunchiului cerebral, o reacție brută la semnalele acus-
tice care se modifică brusc sau foarte repede. Asta fac organismele simple. 
Embrionul învață apoi să asocieze sunetele cu rezultatele pozitive sau negative. 
O astfel de „condiționare evaluativă“ e atinsă de reptile. Înțelegerea emoțiilor 
de bază (precum teama, furia și bucuria) de către mamifere e dobândită de un 
sugar în primul său an de viață. Copiii depășesc alte mamifere atunci când 
deprind emoții mai sofisticate, precum gelozia sau mândria, în anii lor 
preșcolari.13 Aceste grade de sensibilitate emoțională sunt asociate cu diferite 
regiuni ale creierului: de la trunchiul cerebral (cea mai adâncă parte a 
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creierului, care se extinde de la măduva spinării), prin amigdală (localizată în 
ganglionii bazali și parte a sistemului de recompense al creierului) până la neo-
cortex (parte a scoarței cerebrale și responsabil pentru funcții cerebrale de or-
din mai înalt precum gândirea). Este greu să reziști să nu asociezi alcătuirea 
creierului uman cu arheologia. Freud nu a putut:

Să presupunem că Roma nu este o așezare umană, ci e o entitate fizică cu un 

trecut asemănător de lung și de copios – o entitate, adică, în care nimic din 

ce a apărut vreodată nu a dispărut, iar toate fazele incipiente ale dezvoltării 

continuă să existe alături de ultima.14

Există o secvență bine-cunoscută din „Simfonia nr. 94“ numită „Surpriza“, a 
lui Haydn care îi face până și pe ascultătorii cunoscători să tresară de fiecare 
dată. Un bang orchestral puternic, după o serie de acorduri de coarde murmu-
rânde, ne declanșează reflexul de trunchi cerebral. Familiaritatea nu amorti-
zează șocul, fiindcă trunchiul cerebral e prost (nu învață niciodată din 
experiență: va reacționa la surpriza lui Haydn indiferent de câte ori o aude). La 
un nivel superior, Haydn creează o suprafață muzicală de o complexitate extra-
ordinară, care îi vorbește neocortexului ascultătorului, fiindcă aceasta este par-
tea din creier care procesează modelele, așteptările și amintirile sintaxei 
muzicale. Muzica, la fel ca însuși creierul uman, întrupează propria evoluție. 

Prima axă cronologică: viața

Lumea muzicală e un buchet zumzăitor de sunete. Muzica de pe iPhone-ul 
tău poate avea diferite armonii, game și ritmuri de la orchestrele din Bali la 
cântecele pădurii tropicale braziliene. După cum ne-a învățat lingvistul Noam 
Chomsky, universalitatea nu o găsim la suprafața exprimărilor rostite, ci în 
structurile mentale profunde care le generează pe acestea – în regulile jocului. 
E la fel și în cazul muzicii. Oamenii de pe planetă pot vorbi diferite limbaje 
muzicale. Totuși, mintea muzicală etalează o consistență surprinzătoare. 
Aproape toată lumea de pe planetă poate să urmeze un model ritmic, să 
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aplaude și să danseze în același timp, să cânte un cântec (corect sau mai puțin 
corect), să țină minte o melodie și să identifice un sentiment asociat cu 
vreo  muzică preferată. Acest talent special este înrudit cu capacitatea de 
a surprinde o conversație dintr-un noian de voci, la o petrecere. Psihologul 
Albert Bregman a numit acest lucru „analiza scenei acustice“, iar noi facem un 
lucru similar când deosebim un zgomot amenințător în junglă sau când urmă-
rim un fir din conversația muzicală a unei fugi de Bach sau a unui ansamblu 
de jazz.15 Deși astfel de abilități sunt a doua natură pentru majoritatea oame-
nilor, arhitectura creierului care o face posibilă este extrem de complexă și 
mult dincolo de capacitatea animalelor. De exemplu, niciun animal nu se 
poate mișca, în mod conștient, într-un ritm regulat, cu excepția interesantă a 
papagalilor.16 Muzicalitatea noastră e legată de dimensiunea mare a creierului 
nostru, dar și de poziția bipedă. Mare parte din simțul ritmului trupului se 
datorează mersului pe două picioare, într-un ritm regulat. Este ciudat că oa-
menii asociază muzica cu mișcarea, având în vedere că tonurile sunt invizibile 
și, strict vorbind, nu se „mișcă“ cu adevărat în niciun spațiu.17

Cogniția reprezintă o latură a universalității muzicale. Altă latură e lu-
mea comportamentelor muzicale. Fiecare aspect al vieții noastre este 
întrețesut cu muzica, iar un element-cheie îl reprezintă emoția. Luați în con-
siderare aceste trei exemple. Acum câțiva ani, când fiica mea avea doi ani, am 
dus-o la un concert pentru copii al London Symphony Orchestra, la Barbican. 
La un moment dat, orchestra a început să cânte Uvertura de la „Wilhelm Tell“ 
a lui Rossini, pe care cititorii de o anumită vârstă ar putea să o asocieze cu 
coloana sonoră a filmului Călărețul singuratic. În câteva secunde, câteva mii 
de copilași au început încântați să salte instinctiv, în sus și în jos, pe genun-
chii părinților lor, pe ritmul orchestrei. Probabil că nu mai auziseră nicio-
dată înainte acea muzică, iar, dacă da, mă îndoiesc că ar fi asociat-o  cu 
amintiri despre cowboy călărind. Psihologii muzicali numesc astfel de răs-
punsuri intuitive și imediate în fața muzicii „contagiozitate emoțională“, ca 
și cum cineva ar fi „luat“ o emoție, ca în cazul unei epidemii.18 Concluziile 
acestui episod sunt multiple. În ciuda mediilor lor culturale și educaționale 
diferite, copiii au răspuns la muzică în același fel și instantaneu. Reacția lor 
a arătat clar legăturile dintre muzică și emoție – o bucurie copleșitoare –, 
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precum și între emoție și mișcare – în acest caz, un galop. Nu îl văzuseră ni-
ciodată pe Clayton Moore călărindu-l pe Silver în serialul TV din anii 1950, 
dar copiii au „simțit“ instinctiv aceste mișcări în muzică. 

Legăturile dintre mișcare, emoții și universalitate sunt evidente în al doilea 
exemplu. Când fiica mea era un pic mai mare, deja în școala primară, ea și prie
tenii ei au fost prinși în nebunia dansului „Gangnam style“ care s-a răspândit în 
întreaga lume. Toți știm cântecul și mișcările; toți l-am dansat. Cât de ciudat 
totuși că un cântec pop coreean a trecut peste toate barierele lingvistice, până la 
nivelul la care școlarii britanici au învățat chiar cuvintele (fiica mea cea mică știe 
acum versurile în coreeană ale trupei BTS). Cercetătorii fenomenului K-Pop ne 
spun două lucruri interesante.19 Întâi, că „Gangnam style“ s-a răspândit pornind 
din curtea școlii: cu mult înainte să pătrundă în conștiința națională, era incu-
bat în locurile de joacă ale școlilor primare. În al doilea rând, că vehiculul aces-
tei contagiuni a fost dansul în sine, pe care copiii adoră să-l reproducă. Acțiunea 
fizică a fost „mema“, pentru a împrumuta termenul lui Richard Dawkins referi-
tor la răspândirea unei gene culturale prin imitație în masă.20

Al treilea exemplu este propria mea reacție adultă privind deznodământul 
tragic al filmului Ran din 1985 al lui Akira Kurosawa, adaptare japoneză după 
Regele Lear. În timp ce filmul se încheie cu nebunul orb Tsurumaru bâjbâindu-și 
drumul pe marginea unei stânci, pe sunetul din fundal se aude lamentația tul-
burătoare a unui flaut japonez. Toru Takemitsu, compozitorul contemporan 
care a scris muzica, a construit-o pe game antice japoneze. Și totuși patosul din 
lamentația flautului comunică fără niciun efort cu auditoriul occidental. Când 
am văzut prima oară filmul, deși nu cunoșteam prea multe despre muzica japo-
neză, am considerat emoțiile transmise de muzica lui Takemitsu instantaneu 
inteligibile și devastatoare. Psihologul Paul Ekman, specialist în studiul 
emoțiilor, a demonstrat că suntem în stare să recunoaștem însemnătatea expre-
siilor faciale în fotografiile oamenilor din alte culturi.21 Lamentația lui 
Takemitsu m-a învățat că și în privința muzicii poate fi la fel. Ca și în cazul li-
niilor coborâte ale unei fețe triste, contururile descendente și tensiunea unei 
muzici triste călătoresc peste vaste distanțe culturale. 

Emoția, un aspect fundamental al experienței muzicale, e o temă impor-
tantă tratată în această carte. Charles Darwin ne-a învățat că emoția este 
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ceva ce împărțim cu animalele.22 E un cordon ombilical interspecii care duce 
înapoi la Mama Natură. Asta va reieși la sfârșitul cărții, când mă voi referi la 
muzica animalelor, dar rolul emoției muzicale va plana peste primele capi-
tole, unde mă refer la felul în care prin muzică sunt reunite cunoașterea, 
sentimentul și comportamentul în fiecare etapă a vieții umane. 

Înainte să se nască, un copil va fi auzit sunete în uter bolborosind prin li-
chidul amniotic.23 La naștere, talentele muzicale ale copilului vor fi uimitor 
de dezvoltate. El va fi capabil să recunoască neregularitățile ritmurilor, să 
diferențieze conturul intonațiilor vocale și să participe la gângurit, limbajul 
direcționat dintre copil și îngrijitorul său, de obicei mama, primul lor joc 
muzical. Nou-născuții sunt predispuși să învețe o mare varietate de elemente 
muzicale, iar preocuparea Occidentului pentru consonanță și simetrie 
(evidențiate în cântece de grădiniță precum „Twinkle, twinkle little star“, me-
lodie franțuzească la origine, „Ah! Vous dirais-je maman“, din care s-au născut 
variațiunile omonime pentru pian, K. 265, ale lui Mozart) reprezintă o re-
strângere a posibilităților. În cazul în care copilul ar fi apărut pe lume, să zi-
cem, în Java sau Ghana, ar fi fost expus la – și ar fi interiorizat ca a doua 
natură – sistemele de acordaj și modelele metrice complexe care sună neregu-
lat sau chiar „nenatural“ pentru urechile occidentale. Această îngustare a ori-
zontului reprezintă unul dintre markerii-cheie ai omului muzical din Vest. O 
altă caracteristică, probabil chiar trăsătura distinctivă a muzicii occidentale 
comparativ cu restul lumii, e o traiectorie de la participarea muzicală activă 
la ascultarea pasivă. Chiar și în Vest, copilăria e saturată cu muzică, de la jo-
curi și cântece cu mama, la distracția cu xilofonul de la grădiniță și desfătarea 
pe care copilul o trăiește în fața muzicii din programele de televiziune pentru 
copii. Majoritatea copiilor vor avea un anumit nivel de experiență a interpre-
tării la școală, de la cântatul într-un cor la cântatul la un instrument într-o 
orchestră sau trupă. Când ajung la maturitate, experiența vesticilor legată de 
muzică devine, de obicei, în întregime pasivă. Înclinația de a interpreta mu-
zică le-a fost îndepărtată și s-a lăsat o cortină de fier. De o parte a acestei 
bariere sunt compozitorii și muzicienii creativi. De cealaltă parte e audito-
riul. Un semn al  acestei diviziuni este ideea creativității ca geniu dat de 
Dumnezeu, mai degrabă decât ca un drept din naștere, universal, așa cum 


